
《道德经》第一章 

道可道，非常道；名可名，非常名。
无名，天地之始；有名，万物之母。
故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
 
解读：
一、道可道，非常道；名可名，非常名。
道，就是道路，这里可以泛指成功的方法门径。

这句话的意思应该是很好把握的。就是说，万事万物之间的关系，本身就是自然周流、常变常新的。而人只能在一个特定的时候，注意并说出来一些特定的关系，而不可能是全部关系。好比我们说，“十年磨一剑”，“板凳要坐十年冷”。结果最近我看了个东西，钱穆先生的学生严耕望回忆自己的老师的（参见 严耕望，《治史三书》“从事问学六十年”），上面说有个同学，才气比严耕望大，也更加刻苦，但是最终无所成就。而钱穆早就说过，这个人不行，化不开。具体的原因在哪里呢？就是太追求十全十美，看几十万字的材料，只写出一篇小短文。如此一来，久而久之，失掉了锐气。变成疏懒了。这事情我太有用体会了。凡是有毅力的人，一定是有高远追求的人，要大器晚成。可是就是追求尽善尽美，总也看不到自己的成就和用处，学问就失去了激情和动力。

    同样，名，是我们对一个事物的规定性。但是却遗漏了大量的其他东西，这些其他东西也不可能都说出来。结果被说出规定性只能是事物的一个侧面或一个层面的东西，而不是事物的全部性质。比如，我们说我们脚下的这块土地，我们有时候说中国、有时候又说大陆、有时候又说天朝、有时候又说祖国、有时候又说……没有一个名称能够把其他名称所指代的这块我们脚下的这块土地的全部意味全部包容，而实际上我们也不可能找到一个包容所有被列举和未被列举的名称的意味。而这就意味着，那个东西，它的全部的意味，不可言说。

    所以说，“道可道，非常道，名可名，非常名”。其中第一个“道”，是全息的、万维的关系；第二个“道”是动词，是言说的意思，也可以指代被言说出来的规律或者关系。同理，第一个“名”，是指被指称的东西本体；第二个“名”，是我们给予它的规定性或者特征。

    【案：“道可道，非常道；名可名，非常名”这句话，放在今天，放在与西方文化的比较视角之下的话，我们也可以说，可以代表中国与西方对待意识的产物------理性------的不同的看法。老子代表中国文化，认为人们感受着的东西为全体，而言说出来的话语或者理念，总是片面的，有条件的限定的，不自然的，是一种姑妄为之的东西。而西方，以柏拉图为代表，则把理性的东西，看的高于物本体。理念才是真，理念所指代的现实的东西反而是虚幻的。这最终导致了中西方文化两种完全不同的取向。】

二、无名，天地之始；有名，万物之母。
   对这句话的另一种句读法是：无，名天地之始；有，名万物之母。这样的句读也未尝不可。但是，在近代以来，这样的句读法，却常常把读者的思绪引向荒诞。在近代，也许对这一句的最为离谱的解释，是从西方天体物理学的角度去理解。那样的话，“无”，就成了还没有天地之前的真空，而真空里怎么能生出天地万物呢？循着这样的思路去想象，老子就变成神秘主义者了。

这样的理解，只能是近代中国人引进了西方物理学以后，才可能作此推向，近代以前，从没有人这样理解老子的这句话。实际上，中国的任何一种“哲学”、“思想”，从来没有像西方那样，试图探究过“客观世界”。中国思想家关注世界的落脚点始终是人心，是人心的最精微处。
去掉这个近代西方物理学干扰的话，将这句话读作“无名，天地之始；有名，万物之母”，道理是很显然的。因为只要和上面一句所讨论的场景联系起来就可得出结论。因为道不可道、不可名，所以便是无名。那么，为什么说无名是天地之始，有名，是万物之母呢？
    问题的关键在于，这里的“之始”、“之母”，绝对不可以从物理学发生的意义上去理解，因为整个一本《道德经》完全没有探讨物理的意思，这是显然的。这里的“之始”、“之母”，只能从言说、从人的界定、指称的意思去理解。那就是说，人如果对天地万物不做界定，便无所谓天地。好比一个婴儿，刚生下来，不要说天地，连颜色都分不清。必须承认，我们所认知的世界秩序和规范，是人为认知界定的结果。没有这个认知界定，世界便是混沌。所以说：“无名，天地之始”。并不是说你不界定天地，天地就不存在；而是说，不界定天地，天地对你来说就是混沌，就无所谓天地。世界之所以五彩缤纷，是因为人们在意识中加以界定规范的结果，世界的秩序才呈现在我们的眼前的。所以说：“有名，万物之母”。
    总之，从第一段到第二段，两句话一致地暗示了一点：天地、万物、秩序、规律，都是一种由人主观界定的结果。它们不是由人生出来的，但却是被人看成这样的。

三、故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。
对于这一段的解释，历史上存在两种句读，这里的断句，是河上公和王弼的断句；而另一种，是宋代苏辙等人的断句：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”。而《帛书老子》中，是“恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其徼”。看来，《帛书老子》是支持王弼和河上公的句读的。两派的关键，是两个“欲”字往哪里摆。而我以为，这个“欲”，恰恰是理解这句话的微妙之处的关键。

我之所以认同王弼本和河上本的读法，是基于这样的理解：

前面说了，既然可道之道不是常道，为什么还要道出来？既然天地万物只是人的主观片面的界定划分，为什么还要界定出来？有什么意义？

根本上就在这个“欲”。我们言说，是为了行动服务的，言说所指代的性质特征、所申明的道理规律，是行动的方向和线路图。而我们之所以作出这样的而不是那样的言说，都有一个基本出发点：就是人们的主观意欲。好比说，森林里的蘑菇都是五彩绚烂的，可人们从自己吃的角度，非要给这些蘑菇分出一个有毒的、无毒的类别来，分出个营养价值高低的差别来。这就说明，一切的规范标准，都有一个隐含的出发点，或者说是主观的价值基础、行为意欲。规范、标准、规律都是、工具性的、附属性的，服从于那个意欲的。假如我们没有这个意欲，或者我们的意欲变了，则所有的界定、规范、标准、规律都成了虚幻。

好比说，我记得我曾经跟着一位朋友去他老家玩，去爬山，我想找个森林茂密的地方去爬山，结果这朋友就跟他老叔商量，他老叔说：那去老千山吧，老千山上有大柴火。他把森林叫“大柴火”。

再比如，我们中国人的亲戚，分的非常细，叔叔、伯伯、舅舅；堂兄弟，表兄弟；很麻烦。而外国人只有一个简单的称呼，连哥哥弟弟都不分。

但是，按照一定的欲念，来给万事万物命名，就有个问题了，把事物给片面化了，切断了其它方面的联系，如此以往，则可能失去其所要的东西。

好比说，如果按照那位乡下人所说的，森林就是大柴火，那么就是被看来烧柴火的。天长日久，水土就会流失，柴火也没得砍了。

反之，如果我们仅仅把柴火看成是森林，而忽视了那里面还有赖以为生的人口，不解决当地人口的燃料问题，那么森林也保不住。

那怎么办呢？这就需要跳出来看问题，也就是这里的“常无欲”。

明白了这一点，这句话的意思就大了：“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”。这里的“妙”、和“徼”，是相对称的。“妙”是精微之处；“徼”，是极限的意思，是显扬之处。我们言谈行动的出发点，是原动力，深藏在最低下，不易察觉（有时候连自己都不能察觉）；而言说出来的一大套理论，行动所做出来的一大堆痕迹、结果，则处在显扬之处。这样解释，我们就很容易明白“常有欲，以观其徼”。就是说，从人的行为动机，从其意欲来考察、评估他的言谈举止。

那么，“常无欲，以观其妙”又是什么意思呢？关键是，人怎么可能无欲，而且是常无欲呢？如果让你没有欲望、没有行为目标，行动就没有意义，甚至根本就做不出来，而且实际上人不可能没有欲望。我以为，这里“常无欲，以观其妙”的意思，实际上是指对自己的欲念条件性进行冷静的考量，注意到它生成消解的条件性。

人是这样一个动物，总是基于一种欲望、情绪、价值的有意无意的导引去行动。好像这种欲望、这种情绪、这种价值就是一切的一切，而从不去顾及这种欲望、情绪、价值是有前提的。只有当我们的行动失败了，目的没有达到了，彻底绝望了，人才会去反思。反思什么？就是对这种欲望、这种情绪、这种价值重新定位，这才有可能注意到意欲的条件性！

而老子前面已经讲过，可道之道并非常道，可名之名并非常名，也就是说，本来这些东西就是有条件的。因此，我们能否一开始、永远、总是，用一种超脱的眼光，来看待我们的欲望、情绪、价值呢？

一种意念情绪生出来，我们既不否定它的合理性，不看破红尘，不故作清高；但是也不把它当成一切的一切，而内含着对它的限定条件的意识。这样的话，我们就可以做人做得含蓄，做事做得有分寸，凡事看得开，能包容。种种东西都有了。这里我们只提一个线索，因为这是第一章，展开的东西在后面。

四、此二者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
    所以这里要注意的是，为什么道家的思想总是给人感觉很微妙，抓不住他到底要说些什么。关键就在这里。他总在有无之间跳来跳去。有，是显性的，观点主张、典章制度、行动方略，但这都不是道家的建树，他不强调这个，不肯定；但是他也不否定，要是否定的话，那就真的是无了。  
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