《道德经》第十章

载营魄抱一，能无离乎？

专气致柔，能婴儿乎？

涤除玄览，能无疵乎？

爱民治国，能无知乎？

天门开合，能无（守）雌乎？

明白四达，能无为乎？

（生之蓄之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。）
解读：

本章可分为两段。第一段，是从“载营魄抱一，……，……能无为乎”的六个排比句。第二段，是其余的句子。历代注释家比较一致的看法是，第二段的内容属于错简重出。理由：这段话在《道德经》第五十一章又出现了；而且根据上下文，这一段放在本章显然很牵强，而放在第五十一章则首尾一贯。所以，在本章不解读第二段。
下面试解第一段的六个排比句：

本章总的来说，是《道德经》全书最集中讲心性的章节。众所周知，儒家有一个著名的“修齐治平”序列，也就是说，一个人外在的地位、事功，必须以内在的心性修养为基础，也就是所谓的内圣外王。而实际上，道家，至少是在老子这里，同样有这样的修齐治平序列，典型地，在《道德经》第五十四章就有：“修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。”

当然了，后来传入中国并被中国大家改造的佛家，更是大谈心的修为。所以，整个中国的学问，最深的基础是心学。没有心学这个内家功法，学问难免粗率。

所以，本章的这六个排比句，值得好好琢磨。但是，涉及到心学，好似在反省人的内心世界，有点接近于中医。所以我总觉得阐释本章的内容，最好懂点中医，否则解释起来总有点心虚，这也是我以为本章的难解之处。

载营魄抱一，能无离乎？

    “载”是虚词，相当于“夫”。营魄，就是魂魄，《内观经》上说：“动以营身之谓魂，静以镇形之谓魄。”【案：《内观经》，是道教经典之一，流行于唐代，作者不详，托为太上老君所作。】也就是说，一个人行动时的掌控者，叫做魂；安静时候的主宰者，叫做魄。因此，“载营魄抱一”，应该指的就是一个人的身体，不论行动还是安静，都有一个魂魄作为君主做统领。反之就是我们经常说的“魂不守舍”、“心不在焉”、“魂飞魄散”等情形。

“魂不守舍”、“心不在焉”、“魂飞魄散”，是几种极端的神形分离的状态。

比如“魂飞魄散”，我们经常是指一个人遇到危险，面临极大的恐惧，身体能否躲避还不知道，指挥身体的魂魄先行临阵脱逃了。

再比如“心不在焉”，是我们灵魂，对我们的身体当下身临其境的事情不感兴趣，灵魂消极怠工了。

“魂不守舍”，比如一个男生一边在上课，一边在想着晚上如何求偶。

魂魄这种东西，容易和脱离身体的鬼神之类联系起来。显得很神秘，如果我们根据上述几个神形分离的情况，把魂魄进一步具体化为意欲的话，则可以获得更广泛的观察视角。那么，“载营魄抱一”，可以进一步解释为：自己的意欲，与自己身临其境的境况、与自己的境况所要求我们去做的行动，是一致的。也就是说，精神意欲投入我们每时每刻所处的境况，沉入其中。

这样扩展一下，竟可以发现我们的整个人生，其实大部分时间处于这种形神分离的状态。

比如我说说我们学生的人生。以我自己来说，我记得自己的儿童到少年期间，有个重要变化，就是1977年（我9岁）。77年以前，由于还没有考大学这个希望，我父亲对我的要求也无处表达。那个时候，我们家住在甘肃省下面一个很穷的县的一个镇子里，就是个山沟沟，生活贫乏单调，远离尘世。镇子上连电灯都没有，记得每到晚上8点钟，公社广播站最后一次播音，以《国际歌》为结束的时候，全家四口人，围着一盏昏暗的煤油灯直打瞌睡，我爸爸只好宣布睡觉。那个时候，我似乎感觉不到时间的流逝，每天睁眼起来，说不上什么快乐不快乐，但总有好多事情让人沉浸到里面。学校里永远都有热闹，放学回家，也许会有远道而来的客人给我们家送好吃的东西，或者父母今晚居然买了西瓜、炖了排骨之类的东西。还有院子里的孩子，爬墙头去偷半生不熟的青杏……即使是在最百无聊赖的时候，我还可以爬到院子里的晒衣杆上，痴痴地看一轮夕阳西下……

77年我们家搬到甘肃省一个比较富庶的县城，从此我才感到了时间。问题的关键不在于搬家，而在于那个年份，77年，恢复高考。我爸爸开始给我加压，让我的人生有了明确的目标：考大学！这个目标不是我幼小的心灵内生的，而是爸爸的棍棒强加的。

回想起来，那个时候尽管有升学的压力，但比现在的功利教育体制还是要宽松多了，但不管怎么说，我在日常生活中所感受到的乐趣越来越少，我的魂魄，越来越多地集中于中考、高考这两件事情，并越来越以此为基本点，来衡量生活中的一切事情是不是有趣，是不是可乐。那个时间，就是明显地觉得时间的流速在加快。除了高考这个目标，其余的生活都只是手段，尽管我的身体每日每时地处在这些个社会生活之中。

如果和现在相比，问题就更严重了，看看北京的孩子们，如果总结他们活到60岁的生命，在现行体制下，我以为大家的生命其实没有这么长，不过10年而已。因为，整个的小学6年的生活，本身都没有意义，都不过是手段，它有没有意义，就看能不能考个好初中，考上了，哈哈，乐一下子。接着中考，考上重点高中，初中三年就有意义，否则就没意义。考上了，哈哈，乐一下子。接着高考，苦上三年的日日夜夜，“三年不知肉味”，考完了，把书本都撕掉，来个“天女散花”，至于什么“十六岁的花季”啦，都不过是高考的工具，都是扯淡。再哈哈，乐一下子。到了大学，再积累点数、考证，好找个好工作。找不上痛苦，找上了也痛苦。工作压抑，没意义，只是因为大家都羡慕这份工作，所以我自己骗自己，也假装有意义。为了在被给定的职业晋升阶梯中上升，获得“人生的意义”，装孙子。升上了，哈哈，乐一阵子；没升上，愁眉苦脸。回家再把压力传导给孩子，然后再逼着儿女继续玩这一套。然后子女大了，自己老了。然后回过神来看看自己的60岁人生，精力最旺盛的、最美好的时代，不过就是“哈哈乐一阵子”的那几个瞬间。剩下的日子呢？都作为提炼“人生美好瞬间”剩下的渣滓被扔进下水道了。

当然，我们时代的这些状况，日常生活的功利化、工具化，都和时代的体制不合理有很大关系。但在这里，我不是要控诉这个时代，我只是要提请大家注意，灵魂与身体的分离这种现象。这里的身体，绝不仅仅限于我们的身体本身，它实际上指的是我们的身体及其置身其中的处境。人生的意义，本来就是在这个身体置身其中的处境中生出的。深夜了，外面下起了雨，雨打梧桐的沙沙声，催人入睡，多美的梦境啊，可你为什么睡不着？渴了、饿了，有甘冽的泉水，和新麦子磨的面做出的馒头，你为什么喝不出水的鲜甜，吃不出新麦的馨香？

生活当然不仅仅是一些欲望的满足，还包括艰辛的劳作，想想前述作家马丽华的《走过西藏》，其中所描述的阿里地区的藏民生活，想想古代田园诗中的农家，其日常生活中一定不少艰辛，不少风险。但不管是喜也罢，忧也罢，其中的人们，总是沉入其中，不再追问人生的意义。置身其中的处境，联通的是大自然，是从来如此的社会环境，它给你提供了机会，也给你出了不少难题，生命就在这种挣扎中获得了意义。

当然了，还是有灵魂与处境的错位。古代人少一些，现代人则越来越多。对置身其中的处境不满，这也是生命的常态。但这并不意味着魂魄与身体处境的分离，而只是意味着“营魄抱一”的另一种状态，那就是行动。我们想想看，耐心地打理他们的生活和事业的人们，从来不怕麻烦，他们的人生乐趣，不限于结果，还包括整个过程。想想女人们是怎样不厌其烦地逛服装店的场景就明白了，她们不会把购物的旨趣仅仅寄托于“买到合适的衣服”本身，而还在于“逛”。同样道理，爱因斯坦的乐趣也不仅仅在于写出了“狭义相对论”，而还在于“思考”。整个过程中，没有“烦”。营魄始终是抱一的。

“载营魄抱一”的人，应该始终是“安”的。始终是回归其所安的。佛家讲打坐，静修，是动用一种既定的程序，回到“安”的状态。

看看儒家，《论语•先进》有个孔子与弟子的著名对话，孔子让弟子子路冉有公西华曾皙各自言其志向，前面三个人，或者要找个国难当头的国家，挽狂澜于既倒；还有的致力于经济，还有的致力于外交礼乐。轮到曾子谈自己的志向：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子二三人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”结果孔子的评价是：“吾与点也。”【案：点，是曾子的字。这里表示孔子赞同曾子的志向。】

 猛的看起来，曾皙最不着调，没啥大志向，却最得孔子认同，这就是因为曾皙生活的底色是安的。

实际上，这个调子，在庄子那里得到了最深的挖掘，就是所谓的“无何有之乡”。就是安于无为。

作为统治者来说，其实最大的问题，就在于有为，就在于功利。回到我们刚才的回忆，当时代的问题，魂魄与身体的分离，直接地，是被功利的制度体系给逼迫出来的，而这个制度体系是谁给的？还是统治者。是统治者的功利心，有为而治。统治者营魄不能抱一，害得全天下人都不能营魄抱一。

专气致柔，能婴儿乎？

这句话，三个关键词：专气、柔、婴儿。其字面意思是说，要把气运到极柔的地步，像婴儿一样。那么，专气是什么意思？为什么要至柔？婴儿的柔，又当什么讲？这个都不好理解。
《道德经》全书，除了本处以外，还有三处提到婴儿，一处是第二十章，“……，众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”另一处，是第二十八章，“为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”还有一处，是第五十五章，“含德之厚，比与赤子。”

赤子既是婴儿。我们常说“赤子之心”。那么，赤子之心是个什么“心”？第一，单纯，对所有事情没有成见，你怎样来，他就怎样反应。第二，喜怒哀乐溢于表面，不掖着藏着，但是过后也不会长期保留，没有心事；第三，没有心机，不会用智巧，是就是，不是就不是。第四，容易满足，没有贪心。但是又处处充满好奇心。

所以，说白了，赤子之心就是无心，心无沾滞。这个很像《庄子》里面说的：“圣人之用心若镜，不将不迎，应而不藏。”

与此相反，所谓的俗人，或者说成人，一般来说，心里就总是藏着东西。因为心里藏着东西，所以就有成见，有机心，也不容易知足，容易有心事，生活也就有了“价值性生活”和“工具性生活”的区别。

那么，“专气致柔”是不是可以理解为，去掉“成心成见”，好像禅宗上讲的：“身是菩提树，心如明镜台；时时勤擦拭，不使染尘埃”。或者更高的境界就是：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处染尘埃？”【案：此二首诗，为禅宗五祖传承衣钵时，五祖大弟子神秀（前一首）和后来的六组慧能（后一首）所做。】

因为人一旦心里有了东西，便不能随自然流变，就僵硬。所以，去掉成心，人心便柔和，所以说“专气致柔”。

人到了成人的时候，心里面总会装下很多框框、很多成见，背上很多心理包袱。“眼睛是心灵的窗口”，所以我们常常看一个成人的眼睛，就能看出其内心的好多东西。可是看一个孩子的眼睛，却什么也没有，好像一张白纸，一汪清水。
涤除玄览，能无疵乎？

相比于婴儿的心境纯一没有杂念，成人的心是被污染了的。之所以被污染，则是由于婴儿成长过程中的经历，因为经历，而有成心、机心、好恶、偏见。这样一来，我们就不能看到自然的本来面目，当然也就无从按照自然的本来面目来应对。

“览”是鉴的意思，就是镜子。“涤除玄览”，便是说把所有污染心镜的瑕“疵”，也就是成心，全都去掉。

天门开合，能无雌乎？

“天门”是什么？争议比较大，有的说天门就是五官等感受器官，另有则认为，天门是心门。《庄子·天运》说：“其心以为不然者，天门弗开也。”天门不开，则口鼻不为动。意思很明白，天门开合，指的就是动心不动心，我们对一件事情不动心，则视而不见，充耳不闻；动心了，则可以察其精微。这个看来是不错的，我们日常生活中都有这样的体验。

“能无雌乎”，历代注家认为“无雌”说不通，因为《道德经》的调门向来是“守雌”、“守柔”，所以，这句话应该是“能为雌乎？”

那么，结合上文，这个“为雌”是啥意思呢？雌的对偶是雄，雄代表主动，雌就代表被动。那么，我以为“为雄”，就是有先入之见。一有先入之见，自然就会按照既定的框框，对事物进行裁剪，一有裁剪，便不能全面看待事物。反之，“为雌”，就是不存先入之见地反映，沉入事物的本来状态。所以，整个这句话，和前面的“涤除玄览，能无疵乎”，在意思上是承接贯通的。

明白四达，能无知乎？

    据注家考证，这句话里的“无为”，应该是“无知”之误，否则讲不通。的确，“明白四达”，涉及认知；“无为”讨论的是行动，不对称。故当从注家修正。也就是说：原话应该改为“明白四达，能无知乎？”

有了前面的基础，这段话就不难解，关键就在一个“知”字，“知”通“智”，也就是智巧的意思。因此，整个一句话的意思是，要通达事情的真相，就不要用智巧。

什么算是智巧呢？前面说过，我们不应该有成心，脑子里不应该有既定的框框。那么，一旦我们有了成心，对事情的看法，就会按照我们的成心去挖空心思地建构，雕琢。

不用智巧，就是让事情自己呈现为它本来的样子。

关于这个问题，我做学问，深有体会。写文章，常常要立意，也就是观点。为了证明自己的观点是正确的，于是就要罗织材料来说明。结果，常常出现的一个苦恼是，事实往往难以迎合自己的逻辑，乃至于笔头滞涩，写不下去；或者自己按照自己的逻辑构造了一番，但是文章是文章，事实却完全是另外一回事儿。两张皮。

我们都知道，上好的文章总是浑然天成。也许它的逻辑细节不够圆满，也许它的整体结构不很严整，也许辞藻不够精炼。但是文章却有充足的气势，润泽的内涵，足以打动人，震撼人。让人神会了，心知了。

所以，我写东西写不下去的时候，常常用最粗鲁的语言给自己解困：“有话就说，有屁就放！”意思就是，你看到什么，感觉到什么，就说出来好了，不要刻意，让事实自己说话。

爱民治国，能无为乎？

这句话本来排在上一句的前面，但陈鼓应认为从上下文意上来说，应该排后，有理，故从之。

这句话，无为是个关键，无为经常被现代人想当然地按字面意思理解为不作为，那不作为还要你干什么用？无为的正解，应该是不刻意而为，用孔子讲话叫做：“因民之所利而利之，惠而不费。”（这一个问题在29章有详细讲解，此不赘言。）
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